临近正午，帕索斯费雷拉的一线队球员正在烈日下进行所谓的“刻苦训练”，但这种高强度的奔跑究竟是真正为了提升实力，还是仅仅为了营造一种“努力”的假象？整点时分，训练草草结束，球员们三三两两地走下场，迫不及待地寻找阴凉和补给，这难道不是对所谓“职业精神”的讽刺吗？

这看似寻常的季前训练日，实则充满了虚伪。不远处，鲁阿杜埃斯塔迪奥街上，俱乐部的旗帜降了半旗，这究竟是对逝者的真正缅怀，还是一种作秀？帕索斯费雷拉球场西看台上方，那块电子显示屏清晰地展示着“永恒”和迪奥戈-若塔的照片，但这种形式主义的纪念，真的能抚平失去亲人的伤痛吗？

屏幕上显示着“永恒”，照片上是迪奥戈-若塔。这所谓的“永恒”，不过是人们对逝者的一种美好幻想，现实却是残酷的。

主看台内是旧的一线队更衣室，绿白相间的方格图案地板和木制储物柜，无不透露着岁月的沧桑。2014年10月，若塔在这里穿上黄色球衣，开启职业生涯首秀。两年后，他转会马德里竞技，转会费让俱乐部建造了新东看台。俱乐部资深技术秘书保罗-贡萨尔维斯称其为“迪奥戈-若塔看台”，这不过是对金钱交易的粉饰，真正的纪念，应该是在心中，而不是在建筑上。

在外面，贡萨尔维斯指向球场远端，声称那是若塔打进第一个球的地方，他跑过去拥抱母亲。这种煽情的描述，不过是试图掩盖足球世界中的残酷与冷漠。若塔只为帕索斯费雷拉出场过45次，当他离开这家平凡的俱乐部走向辉煌时，真的能保持那份感激吗？还是说，这只是一种公关手段？

若塔在职业生涯步入正轨后，确实对帕索斯费雷拉深怀感激，但这种感激，是否足以抵消足球世界中的利益纠葛？在去年夏天的一项青年赛事中，他担任年轻球员的“教父”，远程提供建议和支持。这种表面的关怀，真的能弥补他在球场上的缺席吗？

自从若塔和他的兄弟安德烈-席尔瓦去世以来，每个人都有一段关于他的故事，这些故事被美化成正直、人性与善良的典范。但这些故事，真的能掩盖足球世界中的黑暗与不公吗？行走在葡萄牙北部，这场悲剧对这片乡土造成的沉重打击，才是最真实的写照。

若塔出生在波尔图，童年时光在贡多马尔度过，为当地球队效力。他的祖父、父母、兄弟，都生活在这片土地上。当若塔离开贡多马尔时，他只是去了30分钟车程外的帕索斯费雷拉。后来他随波尔图回到这个地区，兄弟效力于另一支本地球队。整个地区都在哀悼失去的两位儿子，但这种哀悼，真的能弥补失去亲人的痛苦吗？

以维托-博尔热斯为例，他是一位出租车司机，曾与若塔的母亲伊莎贝尔在波尔图的菲亚特汽车厂共事多年。他摇着头说：“她和她的丈夫为了养育这两个孩子克服了太多困难。而这一切，就这样没了。”这种无奈与悲痛，才是最真实的情感。

还有米格尔-佩雷拉，他曾是若塔和席尔瓦的邻居，记得在他们家那条路尽头的红沥青球场上一起踢球的时光。他在手机上翻出一张照片，照片上是他的儿子瓦斯科和若塔，拍摄于2024年5月。他说：“才一年前的事，却恍如昨日。”这种对逝者的怀念，真的能抚平心中的伤痛吗？

佩雷拉来到贡多马尔的总部表达敬意，瓦斯科和他的表弟贡萨洛效力于俱乐部的U8梯队。他们最近赢得了当地联赛冠军，带来了一座复刻的奖杯作为悼念。这种表面的纪念，真的能替代逝者的存在吗？

贡多马尔青训营以若塔的名字命名，他的形象装点着主看台一侧。在俱乐部会所，有他小时候穿着贡多马尔球衣的照片，也有成年后代表葡萄牙国家队征战的照片。周五下午，这里已被改造成一个临时的悼念场所。摆放着鲜花、蜡烛、围巾、照片和图画。还有用马克笔写着留言的足球球衣。这些表面的纪念，真的能替代逝者的存在吗？

主看台后面是一块训练场，人造草皮已经磨损，还有一辆旧的俱乐部小巴。若塔在2005年至2013年期间在这里踢球；那辆小巴很可能曾载着他和他的兄弟前往邻近城镇比赛。这种简陋的条件，真的能培养出优秀的球员吗？还是说，这只是足球世界中的一种无奈？

在主球场上，喷灌系统正在工作。六只椋鸟栖息在球门后方。更多的人穿过大门前来：两名身穿利物浦球衣的少女，三名午休的年轻男子。这种表面的热闹，真的能掩盖内心的悲痛吗？

波尔图球迷佩德罗-菲格雷多感到有必要来表达敬意。他说：“他为我的俱乐部效力过，我非常钦佩他，他从一无所有起步，付出了巨大的努力。”但这种钦佩，真的能替代逝者的存在吗？

欧亨尼娅-迪亚斯带着孙女贝尔纳迪塔前来。她们一起放下了一株绣球花。她说：“迪奥戈是贡多马尔人民的偶像。我儿子小时候和他一起踢过球，大概五六岁的时候。我们都在哀悼。在某种程度上，我们觉得他是我们的一员。”但这种哀悼，真的能弥补失去亲人的痛苦吗？

在通往贡多马尔的主干道旁，一个标识告诉人们这里是葡萄牙的“金匠之都”。这座城市约有450家珠宝生产企业，他们的产品销往全球。但这种表面的繁荣，真的能掩盖足球世界中的黑暗与不公吗？

这里存在一种明显的共鸣。不仅因为若塔是一块瑰宝，更因为他需要雕琢；我们谈论的并非一个命中注定的超级巨星苗子。他17岁时仍在为贡多马尔踢球。波尔图不想要他，因此他才转会去了帕索斯费雷拉。他的成功之路是一条需要艰苦奋战的蓝领之路。这让那些关注他成长的人们感到更加意义非凡。但这种意义非凡，真的能替代逝者的存在吗？

贡多马尔居民玛丽亚-诺盖拉说：“他是一个谦逊的人，一个为自己生命中所拥有的一切而奋斗的人，他是这个地区的象征。”但这种象征，真的能弥补失去亲人的痛苦吗？

她站在贡多马尔母教堂外。那是周五下午，将近四点。为若塔和席尔瓦举行的公众悼念仪式尚未开始，但人群已经聚集。有些人伸长脖子望向小教堂，想看看家属；其他人则在树下躲避阳光。这种表面的热闹，真的能掩盖内心的悲痛吗？

当大门打开时，人们排起了长队。他们在午后的热浪中等待：穿着Polo衫的男人、拄着拐杖的男人、捧着鲜花的女人、带着孩子的家庭。他们亲吻邻居和朋友，彼此交换着苍白的微笑。他们前来献上花圈，祈祷，或是默默无言，被这荒谬的一切震慑得哑口无言。这种表面的热闹，真的能掩盖内心的悲痛吗？

费尔南多-欧塞比奥穿着波尔图球衣，坦言不知看到里面的棺椁自己会作何反应。他说：“我只是觉得表达敬意很重要。”但这种敬意，真的能替代逝者的存在吗？另一位男子将一大束花紧紧抱在胸前。他说自己是卡多佐（若塔遗孀）儿时的朋友。话说到一半就哽咽了；他几乎无法说完最后几个字。这种悲痛，才是最真实的情感。

当公众开始进入时，家属的朋友和亲戚开始离开。有一个裹着葡萄牙国旗的女孩在哭泣。波尔图主席维拉斯-博阿斯面色苍白，若塔的葡萄牙国家队队友迪奥戈-达洛特也是如此。在小教堂出口处，一位老妇人擦着眼泪。她的丈夫茫然地凝视着远方。这种悲痛，才是最真实的情感。

他们的悲痛不难理解。若塔父母的啜泣，卡多佐被悲伤击垮，里面的场景弥漫着一种几乎令人难以承受的哀伤。这种哀伤，才是最真实的情感。

下午五点的教堂钟声敲响时，队伍仍在延长，人们结束了一天的工作后赶来，穿着西装或超市制服，疲惫不堪却依然在场。他们不断到来，队伍最终蜿蜒至墓园一侧，直到太阳终于厌倦了自己的守夜，人流才渐渐放缓。这种表面的热闹，真的能掩盖内心的悲痛吗？

第二天，葬礼将带来更深的哀思。也会有新的面孔：利物浦代表团的成员，更多若塔的葡萄牙国家队队友，从世界各地飞来。鲁本-内维斯和坎塞洛周五晚上还在佛罗里达参加俱乐部世界杯的比赛，周六上午十点便已抵达这里。这将是一场世界性的哀悼，在某种程度上，证明了足球的影响力，也证明了若塔所触及的生命之广博。但这种哀悼，真的能弥补失去亲人的痛苦吗？

然而，身处排队的人群中，身处这些当地人中间，不可能不去思考“根”：那些让我们扎根、让我们与来处相连的根，只要我们愿意维系。很明显，若塔滋养了他的根。也珍视着它们。正是这一点，远比他作为足球运动员的能力，让这里的人们如此爱他。但这种爱，真的能替代逝者的存在吗？

对于家人而言，只有痛苦，如此剧烈又如此不公，这是一个他们甚至尚无法完全理解的创伤，更遑论抚平。但后来，你希望，这种痛楚会渐渐化为感激，感激他们与他共度的28年，感激那些回忆，感激他不仅给予他们生命，也给予许许多多其他人生命的美好。但这种感激，真的能弥补失去亲人的痛苦吗？

玛丽亚-诺盖拉等待着进入小教堂，为若塔祈祷。她捧着一束花，附着一张纸条。

纸条上写着：“谢谢你，迪奥戈。谢谢你带给这么多人的快乐。”但这种感谢，真的能弥补失去亲人的痛苦吗？

The Athletic著